HW2 / Invisible Cities

"生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；

如果真有一個地獄，它已經在這而存在了，

那是我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。

有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。

對大多數人而言，第一種方法比較容易：

接受地獄，成為它的一部分，直道你再也看不見它。

第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：

在地獄的裏頭，尋找並學習辨認什麼人，

以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。"

－－－＜＜Invisible Cities＞＞　Italo Calvino

在以前，當我們面對鄉下風味的台北時，其實看不到一思優雅氣息，

而且如果台北一成未變，我們會認為今日的它更布優雅；

無論如何，大都會的另一種額外魅力，乃是夠過它的轉變，

我們可以懷舊地回望它的過去。

台北的人口會自我更新：對話的參與者一個接一個死去，

將來會接替他們的位置的人也同時一一誕生，

有人採取這個角色，有人採取那個角色。

當某個人改換角色，或是永遠離開了那個廣場，或是第一次進入廣場，

就會引發一連串的變化，直到所有的角色都重新安排過。

（離開中山兩年多，今年抱著很詭異的心情回去校慶。

舊莊敬樓拆了，新大樓啟用，認識的學妹都畢業了。

在景物已非的校園裡遊蕩，映入眼簾的卻是和以前非常相似的畫面，

各種主題攤位，各式打扮的外場人員，類似風格的社團表演。

我開始不安起來，

直到離開時發現有些學妹的運動褲穿法變了。

原來離開後的這段時間，總希望看到一些改變自己才心安理得。）

然而，台北往昔的光輝物品幾乎無一漏失；

它們都還在那裡，只是以不同的方式排列，

而且和以前一樣合於居民的需要。

這座城市總是過剩：它反覆自身，以至於會有某種事務永留心底。






它之所以難忘不是因為它在你的回憶裡，
留下了不尋常的意象。
台北乃是一點一滴地停留在你的記憶裡。






你已經到達生命中的一個階段，現在你所認識的人裡，死人已經比活人還多。
而且心靈已經拒絕接受更多的面孔，更多的表情：
在你所遇到的每張新臉孔上，都印上了舊的樣式，每張臉孔都配上了最適合的面具。

他鄉是一面負向的鏡子。

旅人認出那微小的部分是屬於他的，

卻發現那龐大的部分是他未曾擁有，

也永遠不會擁有的。

對那些經過卻沒有進入的人而言，這做城市是一個樣子；

對那些深陷其中，不再離開的人，則是另一個樣子。

你第一次到達時，有一個城市；

你離開且永不歸來時，又有另一個城市。

每個城市都值得一個不同的名字；

也許我已經以其他的名字說過了台北；也許我所說的都是台北。

他的眼神想要穿透多變的心情之幕，落在他處：

事務的輪廓在隔了一段距離時，比較能夠辨識清楚。

透過旅行，你了解到期間的差異消失了：

每座城市都像其他所有城市，各個地方交換著它們的樣式，次序與距離，

像是一團無形無狀的塵霧侵入了大陸。

巨大的台北城裡，在接上穿行的路人都是異鄉人。

每次碰面時，他們都想像著關於對方的千百種事物；

可能發生在他們之間的會面，談話，驚奇，擁抱，輕咬等等。

但是，每個人都不和別人打招呼；

眼光定住一秒，就投向別的地方，找尋其他眼光，

絕不停歇。

不論這座城市的真相為何，不論在這層濃重的符號之下，

包含或掩藏了什麼，你離開台北時，都不會有所發現。

城外頭，大地綿延伸展，空空蕩蕩，直抵天際；

長空開闊，白雲紛飛。

機緣與風賦予雲朵各種形狀，你已經專注地在其中辨認型貌：

一餿航行中的船，一隻手，一隻大象˙˙˙˙˙˙

對今日台北的描述，必須包含台北的一切過往。

但是，這座城市不會訴說它的過去，而是向手紋一樣包容著過去，

寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗桿上，

每個小地方，都一一銘記了刻痕，缺口和捲曲的邊緣。